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Cristopher Hartley Sartorius, poco antes de tener que abandonar República Dominicana, habla a cortadores de caña de sus derechos inalienables.

LA BATALLA FINAL
CONTRA LA ESCLAVITUD
El Congreso de República Dominicana ha aprobado la abolición de la esclavitud, una medida histórica
provocada por la actuación del cura español Christopher Hartley Sartorius, quien tuvo que abandonar
el país por amenazas de muerte � Los abusos inhumanos que se producían en los cultivos de azúcar

se conocieron por un artículo de «Crónica» � Un reportero vuelve allí y, pese al acoso de enviados por
los terratenientes, comprueba que las miserables condiciones continúan
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EXCLUSIVA / LA BATALLA FINAL CONTRA LA ESCLAVITUD

MIL EXPLOTADOS. Los propietarios de la plantación de caña de azúcar, los Vicini, tienen bajo
su control a unas 1.000 personas. Les paga 2,3 euros por cada tonelada recolectada.

BARRACAS. Desde el primer reportaje de «Crónica», hace más de seis años, sus vidas
han mejorado aunque no lo suficiente. Están a punto de tener agua potable todos los días.

«Los amos me dan dos kilos de arroz, dos de habichuelas, avena y dos
latas de sardinas. Eso para todo el mes. No tengo ni para 15 días»

PACO REGO
Enviado especial

os mangos y los coco-
teros escoltan a am-
bos lados la carretera

socavada que nos conduce a los bate-
yes (las aldeas donde moran los bra-
ceros en medio de las plantaciones).
El sol cae a plomo en esta mañana
temprana del Caribe dominicano.
31,5 grados a las 10:00. La humedad
se vuelve por momentos tan espesa y
pegajosa que agua la piel. Nuestro
guía, al que llamaremos José, gira a
tope el botón del aire acondicionado
del todoterreno. Al otro lado de la lu-
na, dos ancianos esqueléticos, que a
lo lejos parecen sombras, cargan co-
mo pueden con sus azadas al hom-
bro. Caminan derrotados.

«A éstos, por la edad, ya no los
quieren. Ya no les sirven para la cor-
ta. Por eso los ponen a limpiar las
cunetas bajo este sol que abrasa»,
tercia José. Alguien que no vemos
nos sigue. El cañaveral tiene ojos y
oídos invisibles. El guía me advierte.
Da un volantazo y enfila rápido el
cuatro por cuatro por un camino
empedrado. Acabamos de cruzar lo
que los hombres de la caña llaman
aquí la puerta del tubo —antaño he-
cha de hierros huecos, de ahí su
nombre, y hoy sólo un recuerdo—,
que da paso a una llanura sin fin de
troncos verdes. Nos adentramos en
el mayor cañaveral del mundo.
Hombres míseros de piel oscura,
haitianos de todas las edades reclu-
tados por buscones (traficantes de
seres humanos), trabajan, viven y
mueren como esclavos entre el mur-
mullo de los vagones oxidados que
llevan la dulce cosecha para la mo-
lienda. Crudo realismo trágico.

Seis años y cuatro meses después
de que Crónica hiciera la denuncia
(Un cura español en el infierno de la
caña, domingo 5 de enero de 2003),
la batalla contra el fin de la explota-
ción se libra estos días en la Repúbli-

ca Dominicana: el Congreso acaba
de aprobar la abolición de la esclavi-
tud y el comercio de personas, y la
Corte de Apelación deberá ratificar
en junio la primera condena judicial
contra los esclavistas del azúcar.

Dice el nuevo artículo 3: «Se
prohíbe la esclavitud, la servidum-
bre y la trata de personas en todas
sus formas». Del clamor ya daba
cuenta nuestro reportaje, que desen-
cadenó una avalancha de documen-
tales y películas y puso en marcha
una campaña internacional de los
poderosos Vicini, la dinastía local de
la caña (su fortuna es incalculable,
pero supera largamente los 2.000
millones de euros) contra quienes
osaban elevar su voz. Y aún conti-
núa. Ya no sólo porque sigan acu-
sando desde periódicos afines al sa-
cerdote español Christopher Hartley
Sartorius, sobrino del ex dirigente
del Partido Comunista Nicolás Sar-

torius, de lo peor —de quemar los
campos, sabotear las fábricas o de
lucrarse económicamente del pro-
blema— y lograran echarlo del país
con el beneplácito de la Iglesia.

También acaba de huir a España
el profesor universitario Carlos
Agramonte tras publicar reciente-
mente su novela El sacerdote inglés,

con paralelismos visibles entre la
cruzada de Hartley contra la trata de
hombres y los ricos que amargan el
azúcar con la sangre de los cortado-
res haitianos.

Esta semana hemos regresado al
cañaveral. En los bateyes el día a día
de las gentes sigue inmutable desde
aquel enero de 2003 de nuestra pri-
mera visita. Los mismos trabajado-
res famélicos, sin seguridad social ni
contratos laborales, las mismas vo-
ces roncas de los capataces monta-
dos a caballo, la ausencia total de hi-
giene, de hospitales, de casas dig-
nas... De un mañana.

Los trabajadores de los Vicini ga-
nan 110 pesos por tonelada cortada
al día (2,3 euros). Tras 12 horas de
explotación, muy pocos superan los
cuatro euros diarios. Eso en tiempos
en que el azúcar cotiza más alto que
nunca, casi 400 euros por tonelada.

«Esperando a que venga la muer-

te y de aquí me lleve para siempre»,
murmura Pedro Yan, flaco como un
Cristo crucificado, mientras intenta
a duras penas tragar un puñado de
arroz hervido a la entrada de su ba-
rraca. No más de tres metros cua-
drados de suelo y paredes mugrien-
tas donde las moscas y las lagartijas
comparten un caldero ennegrecido

por las brasas y el camastro en el
que duerme. La suya no es historia
de cuento. Al contrario. Es una his-
toria de palizas, sangre y sudor. La
caña, tan alta y tan callada, empieza
a dictar sentencia condenatoria.

—Hace dos años que ya no voy a
la corta. No puedo. La hernia no de-
ja que me doble. Me dobla el can-
sancio y el dolor.

Pedro, cuyos ojos, a sus 60 años,
ven cada vez menos por el azúcar de
la diabetes, se baja los pantalones y
enseña una hernia del tamaño de
una naranja en el bajo vientre.

—Cuando ya no aguanto más me
suben a una carreta y me llevan a un
consultorio. Y cuando ya se me pasa
el mal, no me traen. Tengo que vol-
ver al batey andando unos 40 kiló-
metros.

—¿Recibe alguna pensión?
—Ni un peso. Y eso que llevo toda

una vida de bracero.
—¿Y la comida?
—Los amos me dan dos kilos de

arroz, uno de habichuelas, una fun-
da (saquito) de avena y dos latas de
sardinas. Eso para todo el mes. Pero
con estas raciones no tengo ni para
15 días.

—¿Qué come, entonces?
—Lo que encuentro por ahí... Las

sobras que me dan, que no son mu-
chas... Y a esperar a que llegue pron-
to mi muerte para tener descanso.

La imagen famélica de Pedro vie-
ne a dar la razón al misionero Chris-
topher: «Todos los días matan a
Cristo en los bateyes». Palabra del
padre, como lo llaman los crucifica-
dos de los cañaverales, donde se ex-
plota a los braceros de la misma for-
ma que se hacía cuando Colón llevó
al Nuevo Mundo las primeras semi-
llas de caña desde Canarias. «La li-
bertad de movimientos de la gente
recién traficada está severamente
restringida», dice el padre.

La Biblia predicada en estas tie-
rras ardientes por el misionero hasta
octubre de 2006, cuando tuvo que

abandonar la isla bajo amenazas de
muerte, ha dado relevo en la lucha
por los derechos humanos y labora-
les de los cortadores al libro de la ley
que hoy empuña una abogada naci-
da pobre en un batey. María Victoria
Méndez, Noemí para todos. Ella,
mejor que nadie, sabe de qué habla.
Tal vez por eso, porque lleva el batey
en la sangre —«nadie que no lo haya
pisado alcanza a comprender lo que
es la miseria»—, 500 braceros haitia-
nos han puesto su presente y su fu-
turo en manos de la valiente letrada.
Y, por ahora, han ganado.

En una sentencia histórica, falla-
da el 6 de noviembre de 2008 por la
Sala número 1 del Juzgado de Tra-
bajo de Primera Instancia de San
Pedro de Macorís, se ordena al inge-
nio (fábrica) Cristóbal Colón —pro-
piedad de los Vicini, cuenta con 32
bateyes, cinco de ellos visitados esta
semana por Crónica—, «formalizar
por escrito los contratos de trabajo
de los demandantes». En ellos «se
debe estipular el tiempo que lleva
cada trabajador laborando para la
empresa, el salario (semanal, quin-
cenal o mensual) y la paga de navi-
dad», además de «la participación
en los beneficios y seguro médico»,
entre otros derechos.

La sentencia, aunque fue apelada
por los Vicini, que dicen desconocer
las reivindicaciones de los braceros
a pesar de que ya en 2006 un grupo
de cortadores pidió que se regulari-
zara su situación laboral, ha puesto
a los amos del azúcar contra las
cuerdas. «No hemos ganado aún la
guerra pero sí una gran batalla», di-
ce esperanzada Noemí. «Y no sólo
legal sino también psicológica, pues
estos hombres poco a poco van per-
diendo ese miedo ancestral a luchar
por su dignidad. Empiezan tener
conciencia de que son personas con
derechos, no esclavos».

La palabra la tienen ahora los ma-
gistrados de la Corte de Apelación.
La cita será el 9 de junio. Medio mi-

HACE UNOS AÑOS NI SIQUIERA LES
PAGABAN CON DINERO, LES DABAN
VALES DE COMIDA. TODAVÍA NO
TIENEN AGUA POTABLE A DIARIO

LOS VICINI, CONDENADOS EN
UNA SENTENCIA HISTÓRICA,
ESPERAN AHORA EL VEREDICTO
DE LA CORTE DE APELACIÓN

L
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CAPATACES. Son los afortunados encargados de los barracones. Controlan a cientos de personas. Son quienes
supervisan el trabajo de estos esclavos contemporáneos. Se aprovechan de sus propios «hermanos».

LUCHADORA. La abogada María Victoria Méndez, Noemí, ha retomado
la labor del padre Hartley. Ha logrado una sentencia histórica.

FOTOS : CELINE ANAYA Y PACO REGO

«Llegaron a pegarme con la hoja plana del machete hasta
que caí desmayado», cuenta uno de los cortadores

llar de braceros, convocados en los
bateyes, cantarán las verdades de la
caña al tribunal. Muchos lo harán en
creóle, la lengua de los haitianos. Pe-
ro con la cabeza alta, sin miedo ni
resignación, mirando de frente a la
ley de los hombres libres.

Cuando la tarde decae, el crujir
de la caña se torna lamento. Los cor-
tadores, derrotados y hambrientos
tras 12 horas de trabajo desde el
amanecer, regresan al batey con sus
machetes enfundados. Como en una
procesión de seres sin alma.

La tierra prometida que cientos y
cientos de haitianos desesperados
confiaban encontrar en la vecina Re-
pública Dominicana, con un nivel de
vida muy superior, tan sólo les ha
dado machetes y cabañas en las que
apenas pueden resguardarse de las
tormentas. En la pared de una casita
de ladrillo pintada en rosa a la entra-
da de un batey, levantada por los Vi-
cini como centro cultural en medio
de la más absoluta miseria, el sar-
casmo reza en letras grandes y ne-
gras: «Esperanza para crecer». Tal
vez fuera una idea parecida la que
animó a Justo Colen a probar fortu-
na en el cañaveral. Este muchacho
de 20 años, alto y fuerte y capaz aún
de sonreír, es una de las últimas víc-
timas de un desgraciado negocio, el
tráfico de humanos, que todavía si-
gue vivo en la frontera con Haití.

Justo, que se expresa en creóle,
llegó hace cuatro meses de la mano
de un buscón: «Tuve que pagarle,
igual que otros amigos, 175 dólares
americanos (unos 130 euros)». El
sueño de Justo, hijo único en una fa-
milia que, dice, no tiene para comer,
es enviar dinero para alimentar a
sus padres. El de Benito, 33 años, es
convertirse en profesor de Filosofía.
«Para ayudar a que los chicos de mi
pueblo piensen por ellos mismos y
no se conviertan en esclavos».

A Pablo, dominicano de 26 años,
hijo de padres haitianos que vivie-
ron y procrearon ocho varones en el

batey, las palizas recibidas de los ca-
pataces de la caña —«llegaron a pe-
garme con la hoja plana del machete
hasta que me caí casi desmayado»—
no han mermado un ápice sus an-
sias de ser psicólogo. «Creo que lo
conseguiré. Tengo fe en Dios», dice.
«Y también en Noemí. Ella, como lo
fue el padre Christopher, es nuestra
esperanza». Desde que nace hasta
que muere el sol, algo se mueve en
el tórrido cañaveral.

El pasado de la abogada Noemí,
hoy con 46 años, pesa tanto como su
presente entre los desamparados de
la caña. Saben que la hija de Isabel y
Manuel también es una hija del ba-
tey. Y eso les da confianza. «Les en-
tiendo porque lo he vivido, he respi-
rado el mismo aire, los mismos olo-
res y he escuchado las mismas tra-
gedias». Los otros recuerdos hablan
de una niña feliz, «de una época lin-
da», con muñecas de trapo que

aquella pequeña se hacía y un telé-
fono apañado con dos latas unidas
por un cordel. «Mi padre, que se de-
jó la salud en el cañaveral para que
los siete hermanos pudiéramos co-
mer, siempre nos decía que tenía-
mos que estudiar, salir de allí para
crecer». Las becas y el tesón hicie-
ron el resto.

Noemí, siguiendo el ejemplo del
hermano mayor, hoy juez, se hizo
abogada tras pasar sin éxito por la
facultad de Medicina. Aunque gra-
cias a la fugaz experiencia conoce-
ría al que hoy es su marido, médico,
con el que tuvo dos hijos. «Más de
una vez se han encarado en el insti-
tuto con algún profesor y algún que
otro amigo para defenderme. Por-
que a mucha gente no le gusta que
yo pelee por los derechos de los in-
migrantes haitianos. No entienden
que lo único que pretendo es tan
sencillo como defender a unos seres
humanos a los que han robado su
dignidad y, en muchos casos, la vi-
da». Sida, tuberculosis, asma... Son
los otros males endémicos del batey.

La cruzada de Noemí ha converti-
do a la abogada en diana de los po-
derosos. Su llegada a los bateyes,
donde es recibida como una salva-
dora, se transmite como la pólvora

entre los confidentes de los amos de
la caña. Acabábamos de llegar al
primer batey que visitamos esta se-
mana cuando tres hombres, que nos
seguían a distancia en una camione-
ta blanca, se acercaron con indisi-
mulado gesto intimidatorio. El más
pacífico de aspecto se dirigió direc-
tamente a Noemí con la excusa de

que uno de los jefes del ingenio Cris-
tóbal Colón, al servicio de los Vicini,
quería conocerla. El mensaje es cla-
ro: allí sobrábamos. Igual presión,
pero con diferente estilo, tuvimos
que soportar los demás días.

Los amos del dulce que crece en
sus campos con el sudor de los hai-
tianos intuyen que el fin de la escla-

vitud está próximo. «Nadie tiene de-
recho a pegarte, a insultarte, a ne-
garte el pan...». Las palabras de Noe-
mí traen el eco de la novela Over,
años 40, del escritor dominicano Ra-
món Marrero: «¿Hasta cuándo los
hombres vivirán como bestias?».

La Corte Suprema de República
Dominicana tiene ahora la palabra.

EL TRÁFICO DE SERES HUMANOS
SIGUE EN LA FRONTERA CON HAITÍ.
LOS INMIGRANTES SON ENGAÑADOS
Y TERMINAN EXPLOTADOS

«ESTOS HOMBRES EMPIEZAN A
TENER CONCIENCIA DE QUE SON
PERSONAS CON DERECHOS, NO
ESCLAVOS», DICE NOEMÍ, ABOGADA

La imagen de Juan Bautista Vicini —entonces cabeza de la saga azuca-
rera caribeña— con la fotocopia del artículo de Crónica Un cura en el
infierno (5 de enero de 2003) y el rostro desencajado a su llegada al

obispado de San Pedro, quedará para siempre en mi memoria. Sus prime-
ras palabras a mí, a modo de saludo, fueron: «Usted lo que quiere es hacer-
se famoso a costa de los pobres». Desde aquel día, cambió la vida de Chris-
topher Hartley Sartorius, el cura del reportaje, el tipo que osó recibir al pre-
sidente del país, en una visita electoral a los poblados de los braceros, con
un insobornable: «Señor presidente, se dé usted cuenta o no, ha venido a la
antesala del infierno». Hijo de española y británico, Sartorius había llegado
a República Dominicana desde Nueva York en 1997, con la memoria viva
de sus años junto a Teresa de Calcuta, en la India de los parias. Ahora está
de misión en Etiopía. Ha cambiado de continente pero sigue en la procesión
de la caña, luchando por los derechos de los braceros y defendiéndose de
las muchas querellas (detrás aparece el bufete estadounidense Patton-
Boggs, una poderosísima compañía especializada en lobby) y lanzadas de
los Vicini. Cuando abandonó el país caribeño, con amenazas de muerte pi-
sándole los talones, no huía... «Nunca sabréis», repite a este periodista, y él
no es tipo lisonjero, «el bien que hicisteis con aquel reportaje». No sólo por-
que rompiera el silencio del cañave-
ral. Tras Crónica llegó la avalancha:
el pulitzer Gerardo Reyes escribió re-
portajes para el Nuevo Herald de Mia-
mi, florecieron documentales de de-
nuncia (pocos dentro del país y la ma-
yoría fuera: The sugar babies, The pri-
ce of sugar, Inferno di zucchero...), la
película Big Sugar... También Robert
de Niro prepara, con Jodie Foster, Su-
garland, pero esta vez de la familia
Fanjul (descendientes de asturia-
nos)... Para lavar su imagen, los Vici-
ni, a través de Patton-Boggs, «llevan
invertidos más de 500.000 dólares en
lobby a congresistas en Washington».
Palabra del padre. Y el azúcar, mien-
tras, subiendo su precio.

EL ECO DE AQUEL INFIERNO
ILDEFONSO OLMEDO


	La batalla final contra la esclavitud 1.PDF.pdf
	La batalla final contra la esclavitud 2
	La batalla final contra la esclavitud 3

