EN EL KARAOKE DONDE
EMPEZO LA CANTANTE FEA

Siempre era la mejor cuando se subia al
escenario del Lord Bruce. Hoy tiene mas
audiencia que Obama en Youtube
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NO QUIERO VIVIR EN IA CALLE
PILAR BARDEM..

...Nien la de Rubalcaba, Obama o Aznar.
La polémica sevillana por conceder una
calle a la actriz se extiende a toda Espana

C/ PILAR
BARDFM

CIUDADANOS AL DESNUDO
POR DINERO

Rivera queria renovar la politica y puede
acabar solo. Su partido se desintegra tras
nombrar a Miguel Duran candidato

Stieg Larsson.

Elhombre que si amaba a su mujer.
Su obra ha vendido 10 millones de
ejemplares. Pero su pareja durante
32 anos sigue luchando por los
derechos de autor. / 14

La Dama de Hierro

Se cumplen 30 anos de la llegada al
poder de Thatcher, hoy anciana. / 10
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Cristopher Hartley Sartorius, poco antes de tener que abandonar Repiblica Dominicana, habla a cortadores de cafia de sus derechos inalienables.

LA BATALLA FINAL
CONTRA LA ESCLAVITUD

El Congreso de Republica Dominicana ha aprobado la abolicion de la esclavitud, una medida historica
provocada por la actuacion del cura espanol Christopher Hartley Sartorius, quien tuvo que abandonar
el pais por amenazas de muerte ® Los abusos inhumanos que se producian en los cultivos de azucar
se conocieron por un articulo de «Cronica» @ Un reportero vuelve alli y, pese al acoso de enviados por
los terratenientes, comprueba que las miserables condiciones contintan
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LA BATALLA FINAL CONTRA LA ESCLAVITUD

«Los AIMOS me dan dos kilos de arroz, dos de habichuelas, avena y dos
latas de sardinas. Eso para todo el mes. No tengo ni para 15 dias»

MIL EXPLOTADOS. Los propietarios de la plantacion de cana de azucar, los Vicini, tienen bajo
su control a unas 1.000 personas. Les paga 2,3 euros por cada tonelada recolectada.

PACO REGO
Enviado especial

0s mangos y los coco-

teros escoltan a am-

bos lados la carretera
socavada que nos conduce a los bate-
yes (las aldeas donde moran los bra-
ceros en medio de las plantaciones).
El sol cae a plomo en esta manana
temprana del Caribe dominicano.
31,5 grados a las 10:00. La humedad
se vuelve por momentos tan espesa y
pegajosa que agua la piel. Nuestro
guia, al que llamaremos José, gira a
tope el boton del aire acondicionado
del todoterreno. Al otro lado de la lu-
na, dos ancianos esqueléticos, que a
lo lejos parecen sombras, cargan co-
mo pueden con sus azadas al hom-
bro. Caminan derrotados.

«A éstos, por la edad, ya no los
quieren. Ya no les sirven para la cor-
ta. Por eso los ponen a limpiar las
cunetas bajo este sol que abrasa»,
tercia José. Alguien que no vemos
nos sigue. El canaveral tiene ojos y
oidos invisibles. El guia me advierte.
Da un volantazo y enfila rapido el
cuatro por cuatro por un camino
empedrado. Acabamos de cruzar lo
que los hombres de la cana llaman
aqui la puerta del tubo —antano he-
cha de hierros huecos, de ahi su
nombre, y hoy sélo un recuerdo—,
que da paso a una llanura sin fin de
troncos verdes. Nos adentramos en
el mayor canaveral del mundo.
Hombres miseros de piel oscura,
haitianos de todas las edades reclu-
tados por buscones (traficantes de
seres humanos), trabajan, viven y
mueren como esclavos entre el mur-
mullo de los vagones oxidados que
llevan la dulce cosecha para la mo-
lienda. Crudo realismo tragico.

Seis afnos y cuatro meses después
de que Crénica hiciera la denuncia
(Un cura espanol en el infierno de la
cana, domingo 5 de enero de 2003),
la batalla contra el fin de la explota-
cion se libra estos dias en la Republi-

ca Dominicana: el Congreso acaba
de aprobar la abolicién de la esclavi-
tud y el comercio de personas, y la
Corte de Apelacion debera ratificar
en junio la primera condena judicial
contra los esclavistas del aztcar.
Dice el nuevo articulo 3: «Se
prohibe la esclavitud, la servidum-
bre y la trata de personas en todas
sus formas». Del clamor ya daba
cuenta nuestro reportaje, que desen-
cadeno una avalancha de documen-
tales y peliculas y puso en marcha
una campana internacional de los
poderosos Vicini, la dinastia local de
la cana (su fortuna es incalculable,
pero supera largamente los 2.000
millones de euros) contra quienes
osaban elevar su voz. Y aun conti-
nda. Ya no sélo porque sigan acu-
sando desde periodicos afines al sa-
cerdote espanol Christopher Hartley
Sartorius, sobrino del ex dirigente
del Partido Comunista Nicolas Sar-

con paralelismos visibles entre la
cruzada de Hartley contra la trata de
hombres y los ricos que amargan el
azucar con la sangre de los cortado-
res haitianos.

Esta semana hemos regresado al
canaveral. En los bateyes el dia a dia
de las gentes sigue inmutable desde
aquel enero de 2003 de nuestra pri-
mera visita. Los mismos trabajado-
res famélicos, sin seguridad social ni
contratos laborales, las mismas vo-
ces roncas de los capataces monta-
dos a caballo, la ausencia total de hi-
giene, de hospitales, de casas dig-
nas... De un manana.

Los trabajadores de los Vicini ga-
nan 110 pesos por tonelada cortada
al dia (2,3 euros). Tras 12 horas de
explotacion, muy pocos superan los
cuatro euros diarios. Eso en tiempos
en que el azacar cotiza mas alto que
nunca, casi 400 euros por tonelada.

«Esperando a que venga la muer-

pa

DE LA CORTE DE APELACIO

torius, de lo peor —de quemar los
campos, sabotear las fabricas o de
lucrarse econémicamente del pro-
blema— y lograran echarlo del pais
con el beneplacito de la Iglesia.
También acaba de huir a Espana
el profesor universitario Carlos
Agramonte tras publicar reciente-
mente su novela El sacerdote inglés,

te y de aqui me lleve para siempre»,
murmura Pedro Yan, flaco como un
Cristo crucificado, mientras intenta
a duras penas tragar un punado de
arroz hervido a la entrada de su ba-
rraca. No mas de tres metros cua-
drados de suelo y paredes mugrien-
tas donde las moscas y las lagartijas
comparten un caldero ennegrecido

por las brasas y el camastro en el
que duerme. La suya no es historia
de cuento. Al contrario. Es una his-
toria de palizas, sangre y sudor. La
cana, tan alta y tan callada, empieza
a dictar sentencia condenatoria.

—Hace dos anos que ya no voy a
la corta. No puedo. La hernia no de-
ja que me doble. Me dobla el can-
sancioy el dolor.

Pedro, cuyos ojos, a sus 60 anos,
ven cada vez menos por el azticar de
la diabetes, se baja los pantalones y
ensefa una hernia del tamano de
una naranja en el bajo vientre.

—Cuando ya no aguanto mas me
suben a una carreta y me llevan a un
consultorio. Y cuando ya se me pasa
el mal, no me traen. Tengo que vol-
ver al batey andando unos 40 kil6-
metros.

—¢Recibe alguna pension?

—Ni un peso. Y eso que llevo toda
una vida de bracero.

—<¢Y la comida?

—Los amos me dan dos kilos de
arroz, uno de habichuelas, una fun-
da (saquito) de avena y dos latas de
sardinas. Eso para todo el mes. Pero
con estas raciones no tengo ni para
15 dias.

—¢Qué come, entonces?

—Lo que encuentro por ahi... Las
sobras que me dan, que no son mu-
chas... Y a esperar a que llegue pron-
to mi muerte para tener descanso.

La imagen famélica de Pedro vie-
ne a dar la razén al misionero Chris-
topher: «Todos los dias matan a
Cristo en los bateyes». Palabra del
padre, como lo llaman los crucifica-
dos de los canaverales, donde se ex-
plota a los braceros de la misma for-
ma que se hacia cuando Colén llevé
al Nuevo Mundo las primeras semi-
llas de cana desde Canarias. «La li-
bertad de movimientos de la gente
recién traficada estd severamente
restringida», dice el padre.

La Biblia predicada en estas tie-
rras ardientes por el misionero hasta
octubre de 2006, cuando tuvo que

BARRACAS. Desde el primer reportaje de «Crénica», hace mas de seis anos, sus vidas
han mejorado aunque no lo suficiente. Estan a punto de tener agua potable todos los dias.

abandonar la isla bajo amenazas de
muerte, ha dado relevo en la lucha
por los derechos humanos y labora-
les de los cortadores al libro de la ley
que hoy empuia una abogada naci-
da pobre en un batey. Maria Victoria
Méndez, Noemi para todos. Ella,
mejor que nadie, sabe de qué habla.
Tal vez por eso, porque lleva el batey
en la sangre —«mnadie que no lo haya
pisado alcanza a comprender lo que
es la miseria»—, 500 braceros haitia-
nos han puesto su presente y su fu-
turo en manos de la valiente letrada.
Y, por ahora, han ganado.

En una sentencia histérica, falla-
da el 6 de noviembre de 2008 por la
Sala numero 1 del Juzgado de Tra-
bajo de Primera Instancia de San
Pedro de Macoris, se ordena al inge-
nio (fabrica) Cristébal Colén —pro-
piedad de los Vicini, cuenta con 32
bateyes, cinco de ellos visitados esta
semana por Cronica—, «formalizar
por escrito los contratos de trabajo
de los demandantes». En ellos «se
debe estipular el tiempo que lleva
cada trabajador laborando para la
empresa, el salario (semanal, quin-
cenal o mensual) y la paga de navi-
dad», ademas de «la participacion
en los beneficios y seguro médico»,
entre otros derechos.

La sentencia, aunque fue apelada
por los Vicini, que dicen desconocer
las reivindicaciones de los braceros
a pesar de que ya en 2006 un grupo
de cortadores pidi6 que se regulari-
zara su situacion laboral, ha puesto
a los amos del azacar contra las
cuerdas. «No hemos ganado aun la
guerra pero si una gran batalla», di-
ce esperanzada Noemi. «Y no solo
legal sino también psicoldgica, pues
estos hombres poco a poco van per-
diendo ese miedo ancestral a luchar
por su dignidad. Empiezan tener
conciencia de que son personas con
derechos, no esclavos».

La palabra la tienen ahora los ma-
gistrados de la Corte de Apelacion.
La cita sera el 9 de junio. Medio mi-
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«Llegaron a pegarme con la hoja plana del machete nasta
que cai desmayado», cuenta uno de los cortadores

CAPATACES. son los afortunados encargados de los barracones. Controlan a cientos de personas. Son quienes
supervisan el trabajo de estos esclavos contemporaneos. Se aprovechan de sus propios «hermanos».

llar de braceros, convocados en los
bateyes, cantaran las verdades de la
cana al tribunal. Muchos lo haran en
credle, lalengua de los haitianos. Pe-
ro con la cabeza alta, sin miedo ni
resignacion, mirando de frente a la
ley de los hombres libres.

Cuando la tarde decae, el crujir
de la caia se torna lamento. Los cor-
tadores, derrotados y hambrientos
tras 12 horas de trabajo desde el
amanecer, regresan al batey con sus
machetes enfundados. Como en una
procesion de seres sin alma.

La tierra prometida que cientos y
cientos de haitianos desesperados
confiaban encontrar en la vecina Re-
publica Dominicana, con un nivel de
vida muy superior, tan so6lo les ha
dado machetes y cabafas en las que
apenas pueden resguardarse de las
tormentas. En la pared de una casita
de ladrillo pintada en rosa a la entra-
da de un batey, levantada por los Vi-
cini como centro cultural en medio
de la mas absoluta miseria, el sar-
casmo reza en letras grandes y ne-
gras: «Esperanza para crecer». Tal
vez fuera una idea parecida la que
animo a Justo Colen a probar fortu-
na en el canaveral. Este muchacho
de 20 anos, alto y fuerte y capaz aun
de sonreir, es una de las ultimas vic-
timas de un desgraciado negocio, el
trafico de humanos, que todavia si-
gue vivo en la frontera con Haiti.

Justo, que se expresa en credle,
lleg6 hace cuatro meses de la mano
de un buscon: «Tuve que pagarle,
igual que otros amigos, 175 ddlares
americanos (unos 130 euros)». El
sueno de Justo, hijo tnico en una fa-
milia que, dice, no tiene para comer,
es enviar dinero para alimentar a
sus padres. El de Benito, 33 anos, es
convertirse en profesor de Filosofia.
«Para ayudar a que los chicos de mi
pueblo piensen por ellos mismos y
no se conviertan en esclavos».

A Pablo, dominicano de 26 anos,
hijo de padres haitianos que vivie-
ron y procrearon ocho varones en el

batey, las palizas recibidas de los ca-
pataces de la cana —«llegaron a pe-
garme con la hoja plana del machete
hasta que me cai casi desmayado»r—
no han mermado un apice sus an-
sias de ser psicologo. «Creo que lo
conseguiré. Tengo fe en Dios, dice.
«Y también en Noemi. Ella, como lo
fue el padre Christopher, es nuestra
esperanza». Desde que nace hasta
que muere el sol, algo se mueve en
el torrido canaveral.

El pasado de la abogada Noemi,
hoy con 46 anos, pesa tanto como su
presente entre los desamparados de
la cana. Saben que la hija de Isabel y
Manuel también es una hija del ba-
tey. Y eso les da confianza. «Les en-
tiendo porque lo he vivido, he respi-
rado el mismo aire, los mismos olo-
res y he escuchado las mismas tra-
gedias». Los otros recuerdos hablan
de una nina feliz, «de una época lin-
da», con munecas de trapo que

Noemi, siguiendo el ejemplo del
hermano mayor, hoy juez, se hizo
abogada tras pasar sin éxito por la
facultad de Medicina. Aunque gra-
cias a la fugaz experiencia conoce-
ria al que hoy es su marido, médico,
con el que tuvo dos hijos. «Mas de
una vez se han encarado en el insti-
tuto con algun profesor y algun que
otro amigo para defenderme. Por-
que a mucha gente no le gusta que
yo pelee por los derechos de los in-
migrantes haitianos. No entienden
que lo Unico que pretendo es tan
sencillo como defender a unos seres
humanos a los que han robado su
dignidad y, en muchos casos, la vi-
da». Sida, tuberculosis, asma... Son
los otros males endémicos del batey.

La cruzada de Noemi ha converti-
do a la abogada en diana de los po-
derosos. Su llegada a los bateyes,
donde es recibida como una salva-
dora, se transmite como la pélvora

ESCLAVOS», DICE NOEMI, ABOGADA

aquella pequena se hacia y un telé-
fono apanado con dos latas unidas
por un cordel. «<Mi padre, que se de-
jo la salud en el canaveral para que
los siete hermanos pudiéramos co-
mer, siempre nos decia que tenia-
mos que estudiar, salir de alli para
crecer». Las becas y el teson hicie-
ron el resto.

entre los confidentes de los amos de
la cana. Acababamos de llegar al
primer batey que visitamos esta se-
mana cuando tres hombres, que nos
seguian a distancia en una camione-
ta blanca, se acercaron con indisi-
mulado gesto intimidatorio. El mas
pacifico de aspecto se dirigi6 direc-
tamente a Noemi con la excusa de
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LUCHADORA. L.a abogada Maria Victoria Méndez, Noemi, ha retomado
la labor del padre Hartley. Ha logrado una sentencia historica.

EL ECO DE AQUEL INFIERNO

ILDEFONSO OLMEDO

del articulo de Croénica Un cura en el

aimagen de Juan Bautista Vicini —entonces cabeza de la saga azuca-
rera caribena— con la fotocopia

infierno (5 de enero de 2003) y el rostro desencajado a su llegada al

obispado de San Pedro, quedara para

siempre en mi memoria. Sus prime-

ras palabras a mi, a modo de saludo, fueron: «Usted lo que quiere es hacer-
se famoso a costa de los pobres». Desde aquel dia, cambi6 la vida de Chris-
topher Hartley Sartorius, el cura del reportaje, el tipo que 0s6 recibir al pre-
sidente del pais, en una visita electoral a los poblados de los braceros, con
un insobornable: «Senor presidente, se dé usted cuenta o no, ha venido a la
antesala del infierno». Hijo de espanola y britanico, Sartorius habia llegado
a Repuiblica Dominicana desde Nueva York en 1997, con la memoria viva
de sus anos junto a Teresa de Calcuta, en la India de los parias. Ahora esta

de misién en Etiopia. Ha cambiado de
de la cana, luchando por los derechos

continente pero sigue en la procesion
de los braceros y defendiéndose de

las muchas querellas (detras aparece el bufete estadounidense Patton-
Boggs, una poderosisima compania especializada en lobby) y lanzadas de
los Vicini. Cuando abandon el pais caribeno, con amenazas de muerte pi-

sandole los talones, no huia... «Nunca
no es tipo lisonjero, «el bien que hicist:
que rompiera el silencio del canave-
ral. Tras Cronica lleg6 la avalancha:
el pulitzer Gerardo Reyes escribio re-

portajes para el Nuevo Herald de Mia-

mi, florecieron documentales de de-
nuncia (pocos dentro del pais y la ma-
yoria fuera: The sugar babies, The pri-
ce of sugar, Inferno di zucchero...), la
pelicula Big Sugar... También Robert
de Niro prepara, con Jodie Foster, Su-
garland, pero esta vez de la familia
Fanjul (descendientes de asturia-
nos)... Para lavar su imagen, los Vici-
ni, a través de Patton-Boggs, «llevan
invertidos mas de 500.000 d6lares en
lobby a congresistas en Washington».
Palabra del padre. Y el azticar, mien-
tras, subiendo su precio.

que uno de los jefes del ingenio Cris-
tobal Coldn, al servicio de los Vicini,
queria conocerla. El mensaje es cla-
ro: alli sobrabamos. Igual presion,
pero con diferente estilo, tuvimos
que soportar los demas dias.

Los amos del dulce que crece en
sus campos con el sudor de los hai-
tianos intuyen que el fin de la escla-

sabréisy, repite a este periodista, y él
eis con aquel reportaje». No solo por-

e e —

vitud estd proximo. «Nadie tiene de-
recho a pegarte, a insultarte, a ne-
garte el pan...». Las palabras de Noe-
mi traen el eco de la novela Over,
anos 40, del escritor dominicano Ra-
mon Marrero: «¢Hasta cuando los
hombres vivirdn como bestias?».

La Corte Suprema de Republica
Dominicana tiene ahora la palabra.
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